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RESUMO: O estudo toma como corpus duas narrativas fílmicas: os filmes de ficção Postales 
de Leningrado e Infância Clandestina. São narrativas que tratam de aspectos relacionados à 
experiência com a ditadura em países da América Latina – respectivamente Venezuela e 
Argentina. Apresentam como protagonistas crianças, filhas e filhos de guerrilheiros na 
clandestinidade. Além da relação com as lutas estabelecidas por conta do regime de exceção, da 
experiência da clandestinidade e suas consequências avassaladoras para a vida, há um artifício 
técnico, o manuseio da animação, que desponta de modo peculiar nos dois filmes. Procedimento 
artístico que além de tornar mais próximas as duas narrativas estimula uma problematização 
importante para a teoria do testemunho: a agregação das técnicas de animação às narrativas de 
filmes com teor testemunhal favorecem a possibilidade de repensarmos aspectos próprios do 
testemunho, como a irrepresentabilidade do trauma? Pretendemos que esta questão conduza a 
análise dos objetos.    
 PALAVRAS-CHAVE: Infância. Exceção. Resistência. Cinema. 
 
ABSTRACT: The study takes as corpus two filmic narratives: the moviefiction Postales de 
Leningrado and Infância Clandestina. They are narratives that deal with aspects related to the 
experience of the dictatorship in countries  in Latin America - Venezuela and Argentina 
respectively. Both present as protagonists children, daughters and sons of fighters in hiding. In 
addition to the relationship with the struggles established due to the exceptional regime, 
theexperience of clandestinity and its overwhelming consequences for life, a technical device, 
the handling of the animation, which blunts in a peculiar way in both films. An artistic 
procedure that, in addition to making both two narratives close to each other, stimulates an 
important problematic for theory of testimony:  does the aggregation of animation techniques to 
narratives movies with testimonial content favor the possibility to rethink aspects related to the 
testimony, as  the unrepresentability of trauma? We intend this issue leads to the analysis of 
objects. 
KEYWORDS: Childhood. Exception. Resistance. Cinema. 
 
Considerações iniciais  
A base epistemológica da narrativa de resistência é sempre a noção de 
enfrentamento envolvendo a alteridade. É sempre as condições do outro que é 
transformado em um problema a ser debatido no interior da narrativa de resistência. É 
uma narrativa que sempre parte da questão: quem é o outro? Ao que esse outro pode 
estar sujeito por ser justamente o outro da história, da situação, do discurso, do conflito 
armado, do estado de exceção?  
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Considerando essas questões o estudo que ora apresento parte da dimensão 
narrativa e do território de onde se narra, para refletir como a criança, enquanto 
narradora, pode constituir-se em importante medium de organização narrativa quando a 
experiência da narração se mistura a um processo de memória comprometido com a 
reelaboração de determinados cenários históricos. O cenário histórico aqui evocado é o 
das experiências da ditadura no Cone Sul, mais particularmente na Venezuela e na 
Argentina, a partir de duas películas fílmicas: Postales de Leningrado e Infância 
Clandestina.  
Além da caracterização histórica há pelo menos outros dois aspectos dignos de 
nota que aproximam as duas narrativas: o protagonismo infantil e a associação entre 
imagens realistas e imagens de animação. Quanto ao primeiro aspecto ressalto que a 
estratégia de composição narrativa pautada na mirada infantil em narrativas fílmicas em 
que estejam implicadas condições do estado de exceção é bastante conhecida na 
filmografia contemporânea. É o caso, por exemplo, de O labirinto do Fauno, A língua 
das mariposas, A culpa é do Fidel, Vozes inocentes, Machuca, O ano em que meus país 
saíram de férias.  
No que concerne ao uso das associações entre realismo e animação, desde o 
Teatro Óptico a animação tem sido uma alternativa artística significativa quando o 
objetivo é a busca por efeitos que representem determinadas atmosferas, em particular 
as que projetam processos memorialísticos, fantasiosos, oníricos etc.  
 Por sua vez, a memória tem o poder de ativar e de reter, de selecionar e excluir 
e o faz com base em um conjunto de reminiscências articuladas. Reminiscência aqui é 
parte da produção sobre a infância, que por sua vez, na narrativa cinematográfica, se 
encontra constituída da reunião e da costura de elementos que formam um patchwork 
dessa vivência. Nesse processo o manejo da animação se configura como importante 
recurso formal capaz de dar corpo ao elemento “retido” na memória daquele que 
recorda, ou seja, a criança. Nesse sentido, nessas narrativas cinematográficas, as 
imagens em animação representam aquilo que é memória em condição metarreflexiva 
ou autoconsciente, na medida em que a memória é memória (re)apresentada, em um 
processo condizente com o que Jean-Luc Nancy (2015, p.62) chama a “méthexis da 
mimesis”, marca do trabalho com a imagem, compreendida como  
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O desejo de ir ao fundo das coisas, ou melhor, dito de outro 
modo, o desejo de deixar esse fundo subir à superfície. Desde 
que grava e pinta nas cavernas – no lugar de se contentar de 
olhar figuras e objetos, como queria Platão –, o homem não 
exerce outra, ou não é ele mesmo exercido por outra coisa senão 
por esse seu desejo e prazer de ir a fundo. Aí está toda a questão 
da arte (NANCY, 2015, p.62).  
   Vale ressaltar que as cenas encampadas pela animação, nos filmes sob análise, 
são cenas em que certamente está presente a dificuldade de comunicar impressões e 
sentimentos. Contudo, apesar dessa dificuldade de comunicar há um “desejo de real”, 
não desjungido do regime de visualidade predominante no Século XXI e 
fundamentalmente baseado na “tentativa de tornar visível o que não é percebido pelo 
olho humano e por outro lado representar com fidelidade o que se entende por „real‟” 
(MARTINS, 2013, p.48), ainda que essa demanda por fidelidade revele justamente o 
contrário do que é buscado: essa fidelidade ao real é relativa e por vezes ilusória.   
Nesse sentido, se a técnica da animação consiste em dar vida ao inanimado 
(desenho) a partir de uma sequência rápida de imagens estáticas, que dessa forma 
ganham movimento, a proximidade com o real conferido à animação pode ser 
compreendida com base em uma tripla ordem no campo ôntico: primeiro, as cenas 
constituídas com base na animação assumem-se como realidade não física; segundo, 
correspondem a uma possibilidade de real, ou seja, o fato de algo existir apenas na 
forma de gravura, de desenho, não significa que não exista de fato; terceiro, há na 
técnica da animação certa autoconsciência acerca do lugar de si mesma no âmbito da 
construção das realidades, que não existe – ou é atenuada – em outras técnicas de 
captura do real.  
Essa autoconsciência problematizadora, no âmbito da cinematografia, valoriza 
bastante o desenvolvimento da ideia de precarização da memória ou de como o que 
vemos pode ser pervertido e convertido em um conhecimento que nem sempre ou quase 
sempre não corresponde aos fatos. Ou se correspondem mostram que aquilo que 
construímos como um conhecimento resulta de algo enfim produzido, criado.  
A título de exemplo: O homem duplo, produção cinematográfica norte-
americana, de 2006, dirigido por Richard Linkleiter, conta a história de um policial 
(vivido pelo ator Kenu Reaves), que atua infiltrado em um cartel de drogas. O uso de 
drogas, e em particular de uma droga muito perigosa, é praticamente uma obrigação 
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para o policial não ser desmascarado quando infiltrado entre os traficantes, mas o uso da 
droga faz com que aos poucos o protagonista não consiga mais discernir o que é 
realidade e o que é alucinação. Nesse caso, a técnica de animação conhecida como 
rotoscopia, em que as cenas são previamente gravadas com atores e depois são pintadas 
quadro a quadro com um software, é aplicada para dar um efeito de realidade alternativa 
composta a partir da perspectiva paranóide dos personagens.  
Outro filme que também utiliza animação é o documentário Valsa com Bashir, 
mas aqui a animação serve à problematização acerca da memória do massacre de Sabra 
e Shatila, ocorrido no Líbano, em 1982, quando aproximadamente três mil pessoas 
foram mortas. O filme é composto como se fosse um romance gráfico (grafic novel), 
com base em reportagens gráficas, desenhadas por Joe Sacco. Valsa com Bashir tem 
como protagonista o próprio diretor, em busca de elucidar suas lembranças sobre o 
massacre. Nesse processo a memória é tratada como uma zona penumbrosa, povoada de 
recordações nem sempre confiáveis, além disso, a narrativa do filme assinala os 
mecanismos seletivos da memória: o que silenciamos e porque silenciamos.  
Essa tripla ordem de que falei anteriormente estão presentes em Postales de 
Leningrado e Infância Clandestina e tem uma importância capital, pois as cenas de 
animação ora estão relacionadas ao modo como a compreensão das coisas é construída 
(Postales de Leningrado), ora dão corpo às experiências traumáticas envolvendo as 
vivências no interior do estado de exceção, que prevalecem sobre as descobertas sexuais 
e amorosas e por isso geram profundos estados de tensão e angústia (Infância 
Clandestina). Mediada pela fantasia (Postales de Leningrado) ou pelo estado onírico ou 
devaneio (Infância Clandestina) a animação corresponde àquelas realidades somente 
viáveis na memória e pela memória.  
De modo que aquela autoconsciência a qual me reporto anteriormente parece 
ficar ainda mais evidente quando temos diante de nós uma narrativa fílmica que faz uso 
de recursos mistos quanto ao modo de tratar a realidade. A seguir apresento uma análise 
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Postales de Leningrado 
 
Postales de Leningrado (2007), direção de Mariana Rondón, é um filme 
marcado pelo protagonismo infantil e apresenta forte conteúdo autobiográfico. O relato 
é ambientado em 1966, durante a ditadura na 
Venezuela. A narração é feita a partir da 
perspectiva de crianças, cujos genitores são 
guerrilheiros. Essas crianças contam a experiência 
vivida pelos pais com base no modo como a 
percebem.  
A perspectiva infantil é assim elemento 
estruturante que permite à narrativa constituir-se 
como simulacro das percepções infantis e, nesse 
processo, à narração de primeira ordem são 
abarcadas narrativas de segunda ordem: 
fotografias, animações etc. A narrativa é narrada 
por uma menina, anônima, de aproximadamente 
oito anos, que conta através de cartas e cartões 
postais sua história ao primo, Teo, nascido em 
uma pequena cidade venezuelana e criado pela avó paterna. De forma que:  
 
Son recurrentes dentro del filme las referencias a la figura femenina, 
que no sólo es omnipresente, sino que además ocupa un rol 
protagónico, especialmente desde el tema de la maternidad, que le da 
apertura y cierre al largometraje y que se mantiene presente de forma 




Teo e a prima narradora são filhos de guerrilheiros. Essa condição invade o 
cotidiano das crianças: seus passatempos e brincadeiras estão marcados por alusões às 
ações de valentia, aos esconderijos, aos anonimatos, dissimulações e fugas. Diversas 
situações relacionadas a experiência militante dos pais são recontadas segundo a 
compreensão dos filhos e por isso mesmo recebem o filtro da recriação de acordo com a 
                                                        
1
 Em tradução livre: “São recorrentes no filme as referências à figura feminina, que não somente é 
onipresente, mas ocupa um papel protagônico, especialmente na questão relacionada ao tema da 
maternidade, que abre e fecha o filme e permanece de forma transversal em toda a obra”. 
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lógica do universo infantil. A pequena guerrilheira e o menino nunca se encontraram e o 
mundo da guerrilha é compreendido por Teo, a partir da leitura das cartas e postais 
enviados pela prima. 
A menina acompanha a mãe, Marcela, e sua história está ligada à guerrilha rural: 
sua mãe, guerrilheira, fica grávida de um dos companheiros de militância. Desde seu 
nascimento a menina a acompanha nas ações de guerra e serve também como forma de 
reforçar o anonimato da mãe. Elas vivem em constante estado de clandestinidade. Ainda 
de acordo com Rosa Chiquinquirá Raydán Olivares (2012, p.76): 
 
Es importante nombrar a la narradora del filme. Una niña que a pesar 
de su corta edad – unos siete u ocho años – ya ha experimentado los 
horrores de la guerra y conoce bien los peligros que las persiguen a 
ella y a su madre, quienes viven en una eterna clandestinidad. Su 
narración, a pesar de estar hecha en un lenguaje que revela la cualidad 
infantil de la niña, deja traslucir toda la dureza del conflicto. Ella está 
consciente de que debe cambiarse de nombre con frecuencia, que la 
traición está presente en el entorno cercano y que su madre corre 
permanente peligro de muerte, y se pregunta cuál será su destino en 




Apesar de muito pequena sua fala está eivada dos perigos que assombram sua 
existência e, sobretudo, de um sofrimento que não se encontra em pleno estado de 
consciência, pois o universo da guerra contra o estado autoritário e consequentemente a 
experiência da exceção é o único que ela conhece até aquele momento. Tudo o que ela 
conhece a respeito do mundo está restrito à experiência cotidiana dos acampamentos e 
esconderijos por onde se desloca com a mãe e os outros guerrilheiros. A vida ordinária, 
o cotidiano sem guerra é algo que ela desconhece completamente.  
Todos os aspectos relacionados à sobrevivência nessas condições são, portanto, 
percebidos pela menina como parte da vida comum. Ela sabe que tem de trocar de nome 
a todo instante, de que precisa ter cuidado com os delatores, e o mais dramático: ela 
sabe que a mãe pode ser apanhada e assassinada a qualquer momento. Aliás, a narrativa 
é muito nucleizada em torno da ideia de dissimulações, disfarces e fugas para 
sobreviver. 
                                                        
2
 Em tradução livre: “é importante citar a narradora do filme. Uma menina que, apesar da sua tenra idade 
- alguns sete ou oito anos - já experimentou os horrores da guerra e sabe os perigos que assombram a ela e 
sua mãe, que vivem em eterna clandestinidade. Sua narrativa, apesar de ser feita em uma linguagem que 
revela a qualidade de criança menina, desmente toda a dureza do conflito. Ela está consciente de que 
devem se mudar frequentemente, sabe que a traição está presente no ambiente imediato e que sua mãe 
vive em permanente perigo de morte, e se pergunta qual será o seu destino se vier a se tornar órfã”.  
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Vale destacar ainda que o filme apresenta uma linguagem metarreflexiva, de 
matriz fortemente iconoclasta, com uso proeminente do mise em abyme, a partir das 
inserções de fotografias e de animações estilizadas que se apresentam no interior de 
uma narrativa realista e portanto, as fotografias e as animações se encontram integradas 
a esta. Dessa forma a narrativa oscila o tempo todo entre a forma realista e a forma 
animada.  
No que concerne aos artifícios técnicos, próprios do cinema o manuseio dessa 
estratégia está pontuada por tratamentos da imagem e intervenções digitais 
diversificadas, mas todas baseadas na técnica da animação, que aqui é fundamentada na 
ideia de colagem. Essa fixação na colagem é se tem dúvida vital para a narrativa, na 
medida em que projeta o universo criativo infantil, capaz de juntar os mais 
diversificados materiais e objetos para compor um jogo. Essa habilidade em reunir 
objetos díspares para compor outro objeto, com significação própria e nova espelha de 
maneira alegórica a vida estilhaçada, particularmente a infância estilhaçada. Além da 
ideia de colagem, há momentos no filme em que é utilizado o recurso da fotografia 
difusa, o que problematiza ainda mais a fronteira entre realismo e animação, entre real e 
criação, entre aquilo que é e aquilo que se imagina que seja. 
 
Infância Clandestina 
Infância Clandestina, filme de ficção, de 2012, dirigido por Benjamin Ávila, conta 
a história de um menino de 11 anos chamado Juan, cujo codinome é Ernesto. Ernesto é 
filho de um casal de “montoneros” que voltam à Argentina, na clandestinidade, depois 
de passarem um tempo escondidos no Brasil. Assim como em Postales de Leningrado o 
caráter autobiográfico é bastante presente: o filme é baseado na experiência vivida pelo 
próprio diretor, filho de montoneros. Seu pai foi assassinado durante um confronto com 
a polícia e sua mãe foi sequestrada e permanece desaparecida.  
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Após o retorno a família, composta de 
pai, mãe, o menino, uma bebê de pouco mais 
de um ano, e mais um tio do menino, passam 
a viver em um vilarejo, numa casa atrás de 
uma fábrica de amendoim. O local que lhes 
serve de residência e meio de vida funciona 
como um refúgio a auxiliá-los nos disfarces 
necessários à composição da vida clandestina 
em meio urbano. De modo que oficialmente 
parecem ser uma família comum, que produz 
e comercializa tabletes de amendoim, mas na 
verdade utilizam essa condição para manter e 
favorecer as atividades como montoneros.  
A narrativa se concentra no personagem 
Ernesto, procurando mostrar como o 
cotidiano do menino é marcado pela precariedade, especialmente pela contínua 
experiência do provisório, assinalada pelo medo, pela perseguição, fugas e disfarces, 
que nem sempre são compreensíveis para o menino e de como, em meio a tudo isso, ele 
ainda tenta levar uma vida normal, na medida em que procura vivenciar o trânsito da 
infância para a adolescência: a descoberta do amor, da sexualidade, das transformações 
do corpo e nesse processo descobre que mesmo os atos de rebeldia contra os pais, esses 
ritos de passagem próprios dessa etapa da vida, colocam sob risco de morte aqueles a 
quem ama. Rosani Ketzer Umbach e Valéria de Castro Fabrício (2015, p. 85) tem uma 
interessante leitura sobre as condições a que o garoto está sujeito, baseada no princípio 
da dualidade: 
 
Permanentemente sobressaltado, busca equilíbrio entre as realidades 
duais que o circundam: a oficialidade do mundo externo, da escola, 
dos amigos, colegas e a necessária farsa criada por aqueles que ama e 
admira. Diante disso, seu universo íntimo se potencializa. Representar 
essa gama conflituosa que abarca os âmbitos externo e interno do 
personagem é uma das propostas do filme que, com êxito, traduz em 
imagens esses embates. 
 
Figura 02: Capa de Infância Clandestina 
 
Fonte: https://filmow.com/infancia-clandestina-t57009/ 
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E em meio a todo esse processo a narrativa aponta dramaticamente para um 
conjunto de perdas inexoráveis para o menino: primeiro o tio querido, e finalmente o pai 
e a mãe, todos mortos pelo braço armado. Ao final de tudo, a quase perda da irmã 
caçula, que depois de estar desaparecida é finalmente recuperada pela avó materna das 
crianças em um último e desesperador instante do filme. A vida do menino parece ao 
expectador, totalmente desmobilizada, na medida em que tudo a sua volta perece: a 
família, a casa, a fábrica de amendoim, o aconchego ainda que provisório, os disfarces, 
tudo vai derruindo rapidamente.  
O estado de caos, o desespero, a experiência aterradora, precipitada e sufocante é 
reiterada pelas cenas em que a animação dá conta do pesadelo, por vezes literal, 
vivenciado pelo garoto. Momentos em que o drama da morte, da perda angustiada, o 
tomam de assalto. Os quadrinhos não são apenas pertinazes nos momentos em que 
deflagram no relato a fronteira entre duas formas de realismo – uma colada à história e a 
outra, alternativa, porque instaurada no espaço do onírico ou do devaneio. Outra 
fronteira também se estabelece: as cenas realistas são espaços da experiência contada 
enquanto as cenas animadas são espaços da experiência recordada.  
 
Duas considerações parciais  
 Finalizo com uma questão: até que ponto o testemunho fundado na associação 
entre catástrofe (a vida virada para baixo, a vida precarizada) e trauma (o sofrimento 
inominável) ganha representabilidade em uma narrativa que utiliza esse tipo de 
procedimento: a animação? À guisa de uma tentativa (provisória) de resposta faço duas 
considerações parciais.  
Entendo que a problematização acerca de como o real é construído não está 
desjungido do problema da irrepresentabilidade do trauma. A questão é que o trauma se 
estende aqui: ele não está sintetizado em uma ferida traumática, ele está depositado 
sobre a experiência e a embebe de tal maneira que a exceção e o sofrimento nela 
implicados se naturalizam, se tornam algo ordinário na e para a vida.  
Em Infância Clandestina e Postales de Leningrado a imagem luta contra essa 
ordinarização do sofrimento, por isso, a experiência da exceção recebe o reforço da 
imagem diferenciada na forma da animação e ao mesmo tempo, ao valer-se desse 
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recurso, duplica o papel da imagem no processo da realização do testemunho e da 
evocação da barbárie que deve ser combatida.    
Narrar o impossível, o inominado: sempre um desafio. O hibridismo entre 
formas de realismo e, consequentemente, de gêneros da cinematografia observado nas 
duas películas, nos diz muito sobre esse desafio. O hibridismo desempenha em ambas 
uma força dramática reiterativa e voltada à questão da empatia, da relação com o horror, 
da necessidade de revisitá-lo.  
A animação funciona como filtragem que amplifica a vida precária, mas ao 
mesmo tempo a reveste de certa leveza, tão própria da infância, ao dizer a dor de uma 
forma mais contida – na medida em que, nos momentos em que a película se assume 
como animação, se distância da forma mais realista e mais dilatada em ambos os filmes, 
e nesse sentido observo aí uma proximidade com a ideia (tão presente em Lessing e em 
Schiller) de um limite para a apresentação da dor (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 78-
79), que é ao mesmo tempo apropriativa e de rasura, justamente pela relação dialética 
promovida pelas hibridações de ordem formal.  
Para além dessa relação complexa com os realismos vale ainda destacar o tropo 
da sobrevivência como um aspecto imanente em ambas as narrativas fílmicas, não 
apenas pela presença marcante do protagonismo infantil como alegoria da 
sobrevivência, mas, sobretudo, pela possibilidade de fazer do resíduo memorialístico o 
(re)encontro com um passado espectral sempre disposto a nos assombrar mais uma vez.  
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